Öt hónappal azután, hogy befejeztem a kemoterápiát, megleptem a férjemet egy hétvégével ugyanabban a hegyi szállodában, ahol húsz évvel korábban a nászutunkat töltöttük.
Egyetlen dolgot szerettem volna mindennél jobban: újra Jeffrey feleségének érezni magam, nem pedig annak a törékeny betegnek, akiről az elmúlt egy évben folyamatosan gondoskodnia kellett.
A rák szinte mindent megváltoztatott abban, ahogyan saját magamra néztem.
A dús, vörösesbarna hajamból alig egy hüvelyknyi puha piheszerűség maradt.
A műtét hegeket hagyott a mellkasomon, a hónapokig tartó kezelések pedig úgy változtatták meg a testemet, hogy még mindig nehezemre esett elfogadni.
Minden reggel a tükör előtt álltam, és megpróbáltam meggyőzni magam arról, hogy a túlélésnek fontosabbnak kell lennie a külsőmnél.
De a túlélés önmagában nem szüntette meg a bizonytalanságomat.
Ezért a huszadik házassági évfordulónkra titokban lefoglaltam ugyanazt a szállodát, ahol annak idején elkezdődött a közös életünk.
Amikor megkértem Jeffrey-t, hogy tartsa szabadon a következő hétvégét, egy pillanatra habozott.
– Jövő hétvégén?
– Az évfordulónk. Szeretném rendesen megünnepelni.
– Hová megyünk?
– Meglepetés. Csak csomagolj valami szépet.
Elmosolyodott, de észrevettem, hogy megigazította a túlméretezett flanelingét, amelyet mostanában szinte állandóan viselt.
Azt is észrevettem, hogy egy ideje már a fürdőszoba ajtaja mögött öltözött át ahelyett, hogy a hálószobában tette volna.
Egyik reggel ugrattam is:
– Tudod, nyugodtan átöltözhetnél itt is. Már láttalak korábban.
– Régi szokás.
Nem gondoltam bele.
Túlságosan lefoglaltak a saját bizonytalanságaim ahhoz, hogy felmerüljön bennem: talán Jeffrey is rejteget valamit.
Az utazás előtti este a sötétben feküdtem mellette.
– Még mindig szépnek látsz?
– Tudod, hogy igen.
– Mondd úgy, hogy el is higgyem.
Egy rövid csend után Jeffrey felém fordult.
– Te vagy a legszebb nő, akit valaha ismertem. Ez soha nem változott.
Kétségbeesetten szerettem volna hinni neki.
Minden kezelés alatt fogta a kezem.
Elvitt az orvosi vizsgálatokra.
Megtanulta a gyógyszereim pontos időbeosztását.
Mellettem maradt a legrosszabb napokon is.
Mégis ott motoszkált bennem egy kegyetlen gondolat: talán csak azért maradt, mert egy tisztességes férj nem hagyja el a beteg feleségét.
– Jeffrey?
– Igen?
– Még mindig boldog vagy velem?
Megint habozott.
– Boldogabb, mint amennyit megérdemlek.
Nem kérdeztem meg, mire gondol.
Egy héttel később beléptünk a szállodai szobába, és hónapok óta először nem félelmet, hanem izgatottságot éreztem.
A szoba szinte pontosan úgy nézett ki, ahogy emlékeztem rá.
Ablak a fenyőfákra.
Meleg fények.
És középen egy hatalmas franciaágy.
Jeffrey-re néztem, arra számítva, hogy elmosolyodik.
Ehelyett megdermedt.
A tekintete az ágyra szegeződött.
– Csak egy ágy van.
Idegesen felnevettem.
– Általában így működnek az évfordulós hétvégék.
Jeffrey azonban nem nevetett.
Olyan erősen szorította a bőröndje fogantyúját, hogy az ujjpercei elfehéredtek.
– Mi a baj?
– Semmi. Gyönyörű a szoba. Nagyon kedves tőled.
De továbbra sem nézett rám.
Elhúztam a függönyt.
– Emlékszel a kilátásra? A nászutunkon itt álltál, és azt mondtad, még soha nem láttál ennél szebb dolgot.
– Emlékszem.
Aztán megköszörülte a torkát.
– Szerzek egy másik szobát.
Megfordultam.
– Tessék?
– Kiveszek egyet a folyosón. Mostanában nyugtalanul alszom, sokat forgolódom. Nem akarlak zavarni.
Csak néztem rá.
– Jeffrey, ez a huszadik évfordulónk.
– Csak alvásról van szó. Vacsorázunk együtt. Együtt töltjük a napot.
– A napot?
Valami hideg telepedett a mellkasomra.
– Nem akarsz mellettem aludni.
– Nem erről van szó.
– Akkor miről?
Végre rám nézett.
– Most nem tudom elmagyarázni. Kérlek, bízz bennem.
Felkapta a bőröndjét, és kisétált.
2. rész
Amint becsukódott mögötte az ajtó, minden félelem, amellyel a kemoterápia óta küzdöttem, egyszerre tört rám.
Persze, hogy Jeffrey mellettem maradt, amikor beteg voltam.
Milyen férj hagyná el a feleségét, miközben rák ellen küzd?
De most már gyógyultam.
Talán többé nem kellett színlelnie.
Leültem a hatalmas ágy szélére, és a rövid hajamra, a hegeimre, a meglazult bőrömre és arra a testre gondoltam, amelyet még mindig alig ismertem fel.
Talán a hónapok, amelyeket azzal töltött, hogy gondoskodott rólam, teljesen kiölték belőle azt a romantikus érzést, amelyet valaha irántam érzett.
Kilenc óra körül kopogott.
– Vacsorázunk?
Amikor ajtót nyitottam, egy újabb túlméretezett inget viselt, egészen magasan begombolva.
– Gyönyörű vagy – mondta.
– Tényleg?
Vacsoráztunk a földszinten, de Jeffrey mindenről beszélt, kivéve a második szobát.
Amikor megérkezett a desszert, már nem bírtam tovább úgy tenni, mintha minden rendben lenne.
– Fáradt vagyok. Felmegyek.
– Veled megyek.
– Ne.
Egyedül mentem vissza a szobába, bebújtam a takaró alá, és a párnába sírtam.
Meg voltam győződve róla, hogy a házasságunk véget ér.
23:30-kor kopogtak.
Jeffrey állt az ajtóban, vörös szemekkel.
– Sajnálom.
– Mit? Hogy végre beismered, hogy nem bírsz rám nézni?
Az arca azonnal megváltozott.
– Mi?
– Csak mondd el az igazat. Láttam az arcodat, amikor az ágyra néztél. Tudom, hogy már nem vagyok az a nő, akit feleségül vettél.
Jeffrey belépett, és csendben bezárta maga mögött az ajtót.
– Nem azért vettem ki másik szobát, mert nem akartam veled lenni.
– Akkor miért? Azért, mert kihullott a hajam? A hegek miatt?
– Hagyd abba.
A hangja remegett.
– Kérlek, ne beszélj így magadról.
– Akkor magyarázd meg.
Néhány másodpercig csendben állt.
– Van valami, amit a harmadik kemoterápiás kezelésed óta titkolok előled.
Megszorult a gyomrom.
– Mit?
Jeffrey lassan kigombolta az ingét.
Az első gombot.
Aztán a másodikat.
Remegtek az ujjai.
– Jeffrey, megijesztesz.
– Csak hagyd, hogy megtegyem. Ha most abbahagyom, soha nem fogom elmondani.
Amikor végül teljesen szétnyitotta az inget, felsikoltottam.
Sötétvörös vonalak futottak körbe a bordáin és a hasán, a bőrén pedig zúzódásokhoz hasonló nyomok látszottak.
– Megsérültél!
Felé nyúltam.
– Mi történt?
Finoman megfogta a kezem.
– Nem úgy sérültem meg, ahogy gondolod.
– Akkor mitől vannak ezek?
Hosszú ideig túlságosan szégyellte ahhoz, hogy válaszoljon.
Végül a bőröndjébe nyúlt, és elővett egy fekete kompressziós ruhadarabot.
– Férfi alakformáló.
Csak bámultam.
– Miért hordasz ilyet?
Elfordította a tekintetét.
– Mert nem akartam, hogy lásd, mi történt velem, amíg beteg voltál.
– Nem értem.
Jeffrey nehézkesen leült az ágy szélére.
– Amikor megbetegedtél, abbahagytam, hogy vigyázzak magamra. Alig aludtam. Abbahagytam az edzést. Néha elfelejtettem enni. Máskor pedig mindent megettem, amit csak találtam, mert ez volt az egyetlen dolog, ami valamennyire megnyugtatott.
Mindkét kezével végigsimított az arcán.
– A diagnózisod óta majdnem huszonhét kilót híztam.
Csak néztem rá.
– Ezért hordtad azokat a hatalmas ingeket?
Bólintott.
– És ezért öltözöl át a fürdőszobában?
– Igen.
– Amikor azt mondtam, hogy ide jövünk, pánikba estem. Eszembe jutottak a nászutas fényképeink, és az, ahogy húsz évvel ezelőtt kinéztem. Megvettem ezt a kompressziós ruhát, mert azt hittem, ha egész hétvégén viselem, talán nem veszed észre, mennyit változtam.
Ránéztem a derekán lévő vörös nyomokra.
– De ebben nem tudsz aludni.
– Nem.
Keserűen felnevetett.
– Alig kapok benne levegőt. Nem tudtam volna melletted feküdni egész éjjel úgy, hogy közben attól félek, érezni fogod, mi van alatta. Ezért foglaltam ki egy másik szobát.
Hitetlenkedve néztem rá.
– Hadd értsem meg. Azért béreltél ki egy másik hotelszobát, mert azt gondoltad, túl kövér vagy ahhoz, hogy a feleséged mellett aludj?
Lehajtotta a fejét.
– Igen.
– Mert attól féltél, hogy már nem talállak vonzónak?
Bólintott.
És hirtelen belém hasított az abszurd igazság.
Mindketten pontosan ugyanattól féltünk.
3. rész
Leültem Jeffrey mellé az ágyra.
– Nekem is van valami, amit be kell vallanom.
Azonnal felemelte a fejét.
– Az elmúlt öt hónapban minden reggel a tükör előtt álltam, és gyűlöltem, amit látok. Meggyőztem magam arról, hogy csak azért maradtál mellettem, mert megsajnáltál. Folyton arra vártam, mikor mondod ki végre, hogy már nem találsz vonzónak.
– Soha nem tudnék így érezni irántad.
– És közben te pontosan ugyanezt gondoltad magadról.
Egy pillanatig egyikünk sem szólalt meg.
Aztán felnevettem.
A nevetésem könnyekkel keveredett.
– Idióták vagyunk.
Jeffrey szája sarka megrándult.
– Nagyon is.
– Húsz év házasság után visszajöttünk ugyanabba a szállodába, ahol a nászutunkat töltöttük, és végül külön szobákban bujkáltunk, mert mindketten azt hittük, nem vagyunk elég jók a másiknak.
Jeffrey is nevetni kezdett, miközben megtörölte a szemét.
– Hatvan dollárt fizettem ezért a kínzó fehérneműért.
Még hangosabban nevettem.
– Én pedig vettem egy új ruhát, és elrejtettem a bőröndömben, mert rettegtem, hogy utálni fogod, ahogy kinézek benne.
Néhány másodpercen belül mindketten egyszerre nevettünk és sírtunk.
A diagnózisom óta először nem a saját tükörképemmel foglalkoztam.
Hanem a mellettem ülő férfira néztem, és rájöttem valamire, amit teljesen figyelmen kívül hagytam.
Miközben én a rákkal küzdöttem, Jeffrey is küzdött.
Félt, hogy elveszít engem.
Nem aludt rendesen.
Nem evett megfelelően.
Nem mozgott.
Nem törődött magával.
De mivel minden figyelem arra irányult, hogy engem életben tartsunk, csendben meggyőzte magát arról, hogy az ő problémái nem elég fontosak ahhoz, hogy szóba hozza őket.
Én hónapokon át azt hittem, másképp lát engem.
Közben ő ugyanazokon a hónapokon keresztül attól rettegett, hogy én fogom másképp látni őt.
Soha nem szűntünk meg szeretni egymást.
Csak már nem engedtük, hogy a másik meglássa, amitől félünk.
Jeffrey mély levegőt vett, és teljesen levette magáról a szorító kompressziós ruhát.
A vörös nyomok továbbra is látszottak a testén, de most már nem próbálta eltakarni őket.
– Gyere ide – mondtam.
Felém fordult.
Néhány másodpercig csak néztük egymást a meleg hotelszobai fényben.
Nem voltak túlméretezett ingek.
Nem voltak bezárt fürdőszobaajtók.
Nem volt második szoba a folyosó végén.
Nem volt több színlelés.
Finoman a hasára tettem a kezem.
Ösztönösen megfeszült, de nem húzódott el.
Aztán Jeffrey felém nyúlt, és óvatosan a mellkasomon lévő hegszövetre tette a kezét – arra a részre, amelyet hónapok óta kerültem a tükörben.
Az érintése gyengéd volt.
Meleg.
Ismerős.
– Nincs több bujkálás – suttogta.
– Nincs több bujkálás.
A homlokát az enyémhez támasztotta.
Az a hétvége nem változtatta vissza a testünket olyanná, amilyenek húsz évvel korábban voltunk.
A hajam nem nőtt vissza egyik napról a másikra.
A hegeim nem tűntek el.
Jeffrey sem fogyott le hirtelen arról a közel huszonhét kilóról, amit felszedett.
De nem is ez volt az, amit meg kellett javítani.
Őszinteségre volt szükségünk.
Arra, hogy ne feltételezzük, mit gondol a másik.
Arra, hogy ne rejtsük el a fájdalmunkat csak azért, mert attól félünk, kevésbé leszünk kívánatosak.
És arra, hogy megértsük: az elmúlt évet mindketten másképp éltük túl.
A nő, aki a nászutas fényképeken szerepelt, már nem létezett pontosan ugyanúgy.
Ahogy az a férfi sem, aki mellette állt.
De akik a változások alatt voltak, továbbra is mi voltunk.
Még mindig házasok.
Még mindig félünk.
Még mindig tökéletlenek.
És még mindig egymást választjuk.
Az elmúlt közel egy évben először Jeffrey nem fordult el tőlem.
És én sem fordultam el tőle.
