Howard egész életét egyedül töltötte. Amikor egy kopogás hallatszik a csendes otthonában, ajtót nyit Kira, első szerelme előtt. Ő egy régi, kopott piros dobozt tart a kezében. «Ezt évekkel ezelőtt kellett volna átadnom neked» – mondja. A dobozban egy olyan titok rejlik, amely összetöri a szívét – és gyógyítja is azt.
A kedvenc fotelomban hanyatt dőlve fél szemmel néztem egy régi szitkom ismétlését, amikor meghallottam a kopogást.
Nem tulajdonítottam nagy jelentőséget neki. A szomszéd gyerekek mindig megálltak nálam, főleg hétköznapokon, miután befejeztem a buszjáratomat. Mivel sosem volt saját családom, értékeltem a társaságot.
A porchom körül összegyűltek, hogy hallgassák a történeteimet, vagy játszanak valamilyen társasjátékot a kertben. Ezek a látogatások voltak a fénypontok az életemben, kitöltötték az üres részeket a reggeli buszjáratok és az esti csend között.
Feltápászkodtam a székről, már mosolyogva.
“Jövök!” kiáltottam, miközben odasétáltam az ajtóhoz.
Lehet, hogy az a kis Tommy volt, aki meg akarta mutatni a legújabb tudományos projektjét, vagy Sarah, aki segítséget kért a matek házifeladatához.
De amikor kinyitottam az ajtót, az egész világom oldalra billent.
Egy körülbelül ugyanabban a korban lévő nő állt ott, kezében egy apró piros dobozzal, amely olyan kopott volt, mint mi magunk. Ezüstösen csillogó haja megcsillant az délutáni fényben.
Valahol ismerősnek tűnt, de nem ismertem fel egészen addig, amíg össze nem találkozott a tekintetünk. A szívem megállt, újraindult, majd összezökkent, mintha most tanultam volna meg ismét dobogni.
«Kira?» A név furcsán hangzott a nyelvemen, mintha egy nyelvet felejtettem volna el beszélni. «Ez tényleg te vagy?»
Kissé félrehajtotta a fejét és mosolygott. Ez már nem az a ragyogó, gondtalan mosolygás volt, amit a fiatalkoromból ismertem, de ez minden bizonnyal az én középiskolás szerelmem, az első lány, akit szerettem. Az első lány, aki összetörte a szívemet is.
«Hello, Howard.» A hangja más volt, mélyebb, az évek hatása érezhető rajta, de még mindig egyértelműen az övé. «Végre megtaláltalak két év keresgélés után.»
«Visszajöttél?» Sóhajtottam. Egy kérdés volt, ami a szívemből jött, nem az eszemből, mivel olyan érzések ébredtek fel bennem, amiket évek óta eltemettem. «De…»
De nem volt értelme. Mindezek után? Hirtelen nem voltam már 65 éves. 17 éves lettem, és Kira emlékének visszatérése, hogy összetörte a szívemet, olyan erővel csapott meg, mintha egy fizikai erő lett volna.
48 évvel ezelőtt
Az iskola tornaterme csillogott a silány bál dekorációktól és olcsó álmoktól. Papírszalagok lógtak a kosárlabdapalánkokról, a diszkógömb gyémántokat szórt Kira kék ruhájára, miközben együtt táncoltunk.
A feje a vállamon pihent, sötét haja hullámokban esett a hátára. Finoman pörgettem egy laza tincset az ujjaim között és mosolyogtam rá.
Amikor a jövőre gondoltam, csak Kira és én voltunk, együtt élve, együtt öregedve. El akartam kérni tőle a kezét, csak még nem voltam elég bátor.
«Howard?» súgta a nyakamnak.
«Hmm?»
«Kimehetnénk egy pillanatra?» Felnézett rám, és valami a szemében arra késztetett, hogy megálljak.
Bólintottam és átvágtam a tömegen, ujjaim összefonódtak az övéivel. A tavaszi levegő úgy csapott meg minket, mint egy ébresztő, friss és hűvös volt a fülledt tornaterem után.
Kira elvezetett a régi tölgyfához, ahol az első csókunkat váltottuk a friss évfolyamon.
«Mi a baj?» kérdeztem, miközben észrevettem, hogy nem nézett rám teljesen.
Kezébe vette mindkét kezemet. «Nem akartam elmondani előbb. Azt akartam, hogy ma este tökéletes legyen.»
«Mit akarsz mondani?»
«Elköltözünk.» A hangja elcsuklott. «Németországba. Apám cége… áthelyezik. Holnap elmegyünk.»
A világ megállt. «Holnap? De… mi lesz a diplomával? Mi lesz a főiskolával? Együtt akartunk menni az Állami Egyetemre.»
«Tudom.» Könnyek folytak az arcán, miközben elkapta a holdfény. «Könyörögtem nekik, hogy várjanak, csak azért, hogy táncolhassak veled. De apának hétfőn be kell számolnia.»
Minden álmom, ami a közös jövőnkről szólt, összetört, mint a kristály. De nem, nem adtam fel olyan könnyen Kira miatt. Még mindig működtethetjük.
«Írhatunk… telefonálhatunk. Meglátogatlak, amikor munkát találok…»
Kira megrázta a fejét és letörölte a könnyeit. «Howard, tudod, hogy a távkapcsolatok sosem működnek. Lehet, hogy valakit találsz az egyetemen, és nem akarom, hogy visszatartsalak.»
«Nem!» Kezeimet az övéi közé fogtam. «Te vagy életem szerelme, Kira. Várni fogok rád, bármennyi időbe is telik. Én… én meg akarom kérni a kezed.»
Az ajkaira tette a kezét és akkor teljesen összetört. Magamhoz húztam, próbáltam mindent megjegyezni erről a pillanatról, miközben ígéreteket súgtam neki, és könyörögtem, hogy tartsuk a kapcsolatot.
Ott álltunk a tölgyfa alatt, amíg az utolsó dal el nem halkult, egymást tartva, mintha időt tudtunk volna megállítani, ha elég szorosra öleljük egymást.
«Írok neked.» Ígérte, amikor az este végén elváltunk.
De sosem hallottam róla többet egészen mostanáig.
Jelenlegi időpont
«Howard?» Kira hangja visszahozott a valóságba.
«Miért vagy itt, Kira? Miért most?»
Kinyújtotta a kis piros dobozt. «Ezt évekkel ezelőtt kellett volna átadnom neked, de az anyám sosem küldte el. Emiatt örökre megváltozott az életünk. Kérlek, nyisd ki most.»
Kinyújtottam a kezem és átvettem tőle a dobozt.
Tremorozó ujjakkal felemeltem a tetejét. Bent egy összegyűrt levél volt, amely elhalványult az időtől. És alatta… a szívem megállt… egy terhességi teszt.
Egy pozitív terhességi teszt.
«Kira…» A hangom elakadt, amikor kimondtam a nevét.
Egy újabb emlék áradata öntött el: ellopott csókok az órák között, nyári délutánok a tónál… mindent egymásnak adtunk testben és lélekben egy elhagyatott faházban a part közelében; egy ígéret, amit örökké tartónak hittünk.
«Miután elköltöztünk, tudtam meg.» mondta, a szavak szinte kifolytak
