Kétségbeesésemben pénzt fogadtam el azért, hogy egy idős asszony fiának adjam ki magam. Az édesanyám életét próbáltam megmenteni, és minden forintra szükségem volt. De idővel az asszony úgy fogta a kezemet, mintha valóban a családjához tartoznék. Amikor meghalt, az idősotthon értesített, hogy egy utolsó üzenetet hagyott hátra – kizárólag nekem.
Az autóm műszerfalán az óra 11:47-et mutatott, amikor megálltam anyám lakóházánál. Az eső elmosta az utcai lámpák fényét, sárgás csíkokká nyújtva őket az aszfalton. Néhány másodpercig mozdulatlanul ültem, fejben újra és újra kiszámolva a havi kiadásokat: gyógyszerek, lakbér, számlák. Az eredmény mindig ugyanaz volt – és soha nem működött.
Felvettem a bevásárlószatyrot és a gyógyszertári csomagot, majd felsétáltam a harmadik emeletre.
Anyám még azelőtt kinyitotta az ajtót, hogy kopoghattam volna.
– Nem kellene ilyen későn mászkálnod, fiam.
– Jól vagyok, anya. Hoztam a vérnyomásgyógyszert és azt a levest, amit szeretsz.
Két kezébe fogta az arcomat. A tenyere ugyanolyan meleg volt, mint egész életemben.
– Fáradtnak tűnsz, Jeremy.
– Semmi baj, anya.
Pedig nagyon nem volt rendben semmi.
Másnap egy kávézóban ültem két munkám között, amikor egy jól öltözött férfi leült velem szemben, anélkül hogy engedélyt kért volna.
– Jeremy, ugye?
– Attól függ. Ki kérdezi?
– Valaki, aki tudja, hogy szükséged lenne egy kis plusz pénzre.
Összeszorult a gyomrom.
– Mit akar?
– Van egy problémám, amit talán meg tudsz oldani.
Előrehajolt.
– Az édesanyám egy idősotthonban él. Rosie-nak hívják. Demenciában szenved. A jobb napjain mindenkinek azt mondja, hogy a fia soha nem látogatja meg.
– Akkor látogassa meg.
A férfi az ablak felé pillantott.
– Nem tudom így látni őt. Túl nehéz.
Aztán egy köteg pénzt csúsztatott az asztalon felém.
– Heti ötszáz dollár. Hétvégi látogatások. Szólítsd anyának. Mondd, hogy Tim vagy. Ő nem fog különbséget tenni.
Sokáig néztem a pénzt.
– Ez nem helyes.
– A helyesség nem fizeti ki az édesanyád gyógyszereit.
A szavai pontosan célba találtak.
Végül elfogadtam az ajánlatot.
Szombaton megérkeztem az idősotthonba. A folyosó fertőtlenítő és hervadó virágok illatát árasztotta. A 214-es szoba előtt megálltam, mély levegőt vettem, majd bekopogtam.
Rosie az ablak mellett ült.
– Anya… én vagyok, Tim.
Hosszú ideig nézett rám. Aztán elmosolyodott.
– Végre megjöttél.
Felemelte remegő kezét. Amikor megfogtam, különös szégyen és szomorúság öntött el.
– Ülj le mellém – mondta. – Ettél már? Fáradtnak látszol.
Ezeket a kérdéseket évek óta senki sem tette fel nekem.
Aznap egy órát maradtam. Olyan emlékekről mesélt, amelyek nem az enyémek voltak, én mégis hallgattam őket, mintha közöm lenne hozzájuk.
Amikor elindultam kifelé, megszorította a kezemet.
– Gyere vissza hamarosan.
– Visszajövök, anya.
És vissza is mentem.
Először csak a pénz miatt.
Később már miatta.
