Éjfél után a tizenhárom éves Lily Thompson összeomlott a Szent Mária kórházban, miután egyedül sétált ott súlyos fájdalommal.
Dr. Emily Carter hosszú műszak után kimerült, sietett segíteni neki, és gyorsan rájött, hogy valami nagyon nincs rendben. Lily hasa veszélyesen duzzadt a hónapok óta kezeletlen folyadékfelhalmozódástól.
A vizsgálat során Lily könyörgött az orvosoknak, hogy ne hívják anyját. Csendes könnyeivel küszködve elismerte, hogy a mostohatestvére folyton azt mondta neki, hogy «drámai», és hogy a kórházak túl sokba kerülnek. Az anyja hitt neki, Lily fájdalmát pedig hónapokig figyelmen kívül hagyták, miközben állapota rosszabbodott.
Dr. Carter azonnal felvette a kapcsolatot a szociális szolgálattal, nem volt hajlandó hagyni, hogy Lily csendben szenvedjen.
Amikor Lily anyja megérkezett a kórházba, és megtudta, milyen súlyos lett az állapot, az igazság végre kitört. Először, rájött, hogy lánya állandó fájdalomban él, miközben teljesen hallhatatlannak érzi magát.
A következő hetekben Lily lassan felépült. Ahogy a kezelés enyhítette a nyomást a testében, érzelmileg is elkezdett megnyílni a félelem és az irányítás iránt, amellyel együtt élt.
Egy délután, a kórházi ablak mellett ülve a napfényben, Lily csendesen megkérdezte Dr. Cartert: «gondolod, hogy jól leszek?”
Dr. Carter gyengéden elmosolyodott és válaszolt:
«Igen. Majd fogsz.”
És hosszú idő óta először, Lily elhitte.
