Merritt élete nagy részét hosszú ujjú, smink és csend mögé bújva töltötte.
Tizenhárom éves korában egy szörnyű konyhai robbanás testének felét égési hegek borították. Ezután az emberek nem látták őt, csak a károkat látták. Idegenek bámultak. A gyerekek suttogtak. A férfiak szeretet helyett szánalommal néztek rá.
Tehát amikor megismerte Callahant—egy szelíd vak zongoratanárt egy Buddy nevű golden retriever vakvezető kutyával -, valami benne végre biztonságban érezte magát.
Mert nem látta a sebhelyeit.
Callahan beleszeretett a hangjába, a humorába, a szívébe. A nászéjszakán gondosan nyomon követte a bőrön lévő hegeket, és azt suttogta: «gyönyörű vagy.”
Merritt a karjaiban sírt, azt hitte, végre talált valakit, aki igazán szerette.
Aztán minden megváltozott.
Callahan bevallotta, hogy tudott a robbanásról, ami megsebesítette. Évekkel korábban, vakmerő tinédzserként, barátaival véletlenül okozta a gázszivárgást, amely elpusztította otthonát. Húsz évig viselte a bűntudatot, és csak akkor jött rá, hogy Merritt ugyanaz a lány, miután egymásba szerettek.
«Meg kellett volna mondani, mielőtt összeházasodtunk,» suttogta, összetört.
«Tudom» — válaszolta.
Elárult érzés, Merritt kiszaladt a fagyos éjszakába, még mindig esküvői ruháját viselte a kabátja alatt. De egy álmatlan éjszaka és a nővérével folytatott hosszú beszélgetés után rájött valami fontosra: a fájdalom már eleget lopott az életéből.
Másnap reggel visszatért.
Buddy először köszöntötte, boldogan ugatott az ajtóban. Bent Callahan a konyhában állt, próbálva—de nem sikerült-reggelit készíteni. Füst töltötte be a lakást, amikor egy omlett feketére égett a serpenyőben.
Merritt könnyekben tört ki nevetve.
«A konyha már az enyém» — mondta.
Évek óta először, abbahagyta a szégyent az általa hordozott hegek miatt—mert valaki, aki ismerte a velük kapcsolatos legsötétebb igazságot, még mindig teljesen szerette
